Era tanto Mar

Não é que me falte água.
Água sempre me houve em excesso. Emoção demais, sensibilidade demais, mar demais.
Com tanta água, encontro dificuldade em pisar firme no chão duro e áspero de São Paulo.
Pisei firme o quanto pude, tropeçando nos buracos e com dor no pé, segui. Sigo.
Não que a cidade não me aceite — ela aceita quase todo mundo.
Eu é que não encaixo direito. 

Nunca consegui habita-la sem pedir desculpa.
Desculpa por andar devagar.
Desculpa por cansar cedo.
Desculpa por querer silêncio às três da tarde.
Desculpa por não saber competir.
Desculpa por não me acostumar com a desigualdade.
Desculpa por não acompanhar a incrível efervescência cultural.

Mas essa sensação de não pertencimento não é culpa da cidade. 

Nasci assim, com a sensação de estar ocupando um espaço que não foi desenhado para mim, como se estivesse sempre meio compasso atrás. Ou à frente. Nunca junto. Ou muito grande, ou muito pequena. Sem encaixe.

Eu vim sem molde.
Nunca na medida certa.
Nunca no lugar exato.

Como disse um diretor de teatro certa vez: “Com esse tamanho todo, vai fazer papel de que amada? Serve 

Nem bonita demais, nem feia demais.
Nem magra, nem gorda.
Nem forte o suficiente,
nem frágil o bastante para receber cuidado.

Nunca a rebelde inteira,
nunca a obediente exemplar.
Sempre no torto das coisas.

Circulando pelas bordas,
observando por dentro,
participando sem pertencer.

Como se todos tivessem recebido
um manual invisível sobre como caber,
e eu tivesse chegado depois
— ou antes —
quando os moldes já tinham acabado.

Eu vim sem molde.

Ou com um molde mole,
de argila úmida,
que muda de forma ao menor toque
e nunca endurece do jeito esperado.

É como aquela música do Chico que todo mundo jura que é sobre si:

"Quando nasci veio um anjo safado 

 O chato do querubim 

 E decretou que eu estava predestinado 

 A ser errado assim 

 Já de saída a minha estrada entortou 

 Mas vou até o fim" 

Assim, sigo tentando. Pedindo licença. Pedindo desculpa. Pedindo silêncio. 

E talvez esteja tudo bem, talvez não seja sobre caber. Talvez seja sobre encontrar lugares onde a gente possa apenas estar. Sem pedir desculpa por existir. 

E são raros lugares que sinto que posso ser. 

O colo dos meus filhos é um deles. 

E aqui. Essa praia. Esse rio. Essa areia. 

Onde tem um pedacinho meu, apesar de não ter um pedacinho daqui. 

Onde me sinto em casa, mesmo sem ter casa. Aqui casei, descasei, aqui Antonio aprendeu andar de bicicleta na estrada de terra, desviando dos buracos caindo e levantando, fez seu primeiro desenho concreto com graveto na areia, onde Chico brincou com o abricó e vence medos com mais liberdade, onde o teiú passa devagar, onde tem saíra, tiê e caninana. 

Aqui ando descalça na pedra e não dói. 

Onde não sinto que pertenço — mas onde sinto que há um pouco de mim. E talvez — só talvez — isso já seja casa suficiente.